...я советовал бы всем изучающим Пушкина принять к руководству двойное правило: слепо, даже суеверно верить всем его сообщениям - и никогда не верить его указаниям о цели его сообщений. В рассказе о фактах Пушкин, можно сказать, принудительно правдив до щепетильности: выдумывать он не мог, даже если бы хотел, потому что тогда его перо писало бы плохо - плохие стихи или плохую прозу. Но равно так же он был неспособен раскрывать до конца или ясно высказывать свои замыслы, свои постижения и предчувствия - "мечтания неземного сна", потому что они не могут быть выражены ясно; и если бы он пытался делать это его стихи и проза были бы плоски. Он сплошь и рядом утаивает или даже умышленно прячет концы в воду