М-р Годдард — мастер по части развития действия и гений по части быстроты. Развитие действия нимало не волнует его. "Изобразить", — спокойно указывает он в авторской ремарке киноактеру. Очевидно, актер "изображает", ибо м-р Годдард тут же начинает нагромождать одно действие на другое. "Изобразить горе!" — приказывает он, или "печаль", или "гнев", или "искреннее сочувствие", или "желание убить", или "стремление покончить жизнь самоубийством". Вот и все. Так и должно быть — иначе, когда же он завершил бы работу и написал свои тысячу триста сцен? Но можете себе представить, каково пришлось мне, несчастному, который не мог ограничиться волшебным словом "изобразить", а должен был описать — и притом весьма подробно — все те настроения и положения, которые одним росчерком пера наметил м-р Годдард! Черт побери! Диккенсу не казалось чрезмерным излишеством потратить тысячу слов на описание и возможно более тонкую обрисовку горестных переживаний того или иного из своих героев. А вот м-р Годдард говорит: "Изобразить", — и рабы киноаппарата делают все, что нужно.
(Цитата из романа «Сердца трёх», 1916)