Русская поэзия - такой сложный миф - с ее чудищами и невиданными жертвами, ухающей совой и Дервишем. Видно, мифотворчество тоже один из наших инстинктов. Мы и свою жизнь, и чужую не может иначе осмыслить, чем как миф. И культура, и история - все это мифы. Это - единственная форма переработки реальности, делающая ее хоть сколько-нибудь удобоваримой, вроде как еды для детей.